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Inleiding

‘Never a dull moment met jou,’ zei een van mijn liefdes ooit tegen mij.
Het was de dag nadat ik hem in z’n wang had gebeten. We hadden
net goedmaakseks gehad en hij was voor mij weer de geweldigste
man op aarde. Van ‘jij maakt alles kapot’ tot ‘mijn liefste konijn’, ik
ben in vele varianten bejubeld en bescholden, maar vervelen deden
ze zich nooit. Met evenveel overweldigende passie als ik ze liefhad,
kon ik ze ook vervloeken. Dat ik vooral boos was op mezelf was hun
en mij toen niet duidelijk. Het waren vooral de mannen in mijn le-
ven die het moesten ontgelden tijdens de worstelingen met mezelf.
Waar ik voorheen mijn vader en moeder als doelwit gebruikte, kon
ik vanaf mijn allereerste vriendje mijn frustraties botvieren op de
heren, die meestal nog maar jongens waren. Even mochten ze bin-
nenkijken en hoewel ik vaak veel van mijn gedachten voor hen
verborgen hield, waren zij voor een bepaald moment in de tijd ge-
tuige van mijn dierbaarste en meest diabolische kanten.

Ik groeide op in het Zuid-Hollandse Delft. Mijn ouders, rotsen in de
branding, hielden me lang en stevig vast, maar moesten me noodge-
dwongen loslaten. Het was een ontkoppeling die onvermijdelijke en
langdurige bezorgdheid met zich meebracht. Mijn moeder sliep
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nooit als ik nog niet thuis was van een avondje uit. Het hek was van de
dam toen ik na een carnavalsfeest op het Stanislascollege de bacardi-
cola eruit gooide op het toilet vlak bij de slaapkamer van mijn ouders.
Na deze gebeurtenis maakte mijn moeder zich, ongeruster dan ooit,
uiterst impopulair bij mijn klasgenoten door met een aantal andere
moeders een antialcoholcampagne te starten. Het was een initiatief
dat ondanks de liefdevolle intentie jammerlijk mislukte. Na de breuk
met mijn allereerste vriendje streelde mijn moeder mijn pijnlijk ge-
broken meisjeshart; haar zachte handen waren meer dan welkom.
Met het grootste gemak kon ik haar echter een week later weer venij-
nig toeschreeuwen wat voor stom wijf ze was, omdat ik in tegenstel-
ling tot mijn vriendinnen de film Holocaust (en later ook nog Psycho en
Bhagwan) niet mocht zien. Ook mijn vader spaarde ik niet. Het woord
lul was een frequent terugkerend thema in onze relatie. Hij was in
mijn optiek vaak niet voor rede vatbaar, waarna ik mezelf veroor-
deelde tot een dramatische en eenzame opsluiting in mijn kamer.

Mijn groeipijnen bleven echter niet beperkt tot mijn puberperi-
ode. Mijn droomprins had volgens de annalen donker haar en brui-
ne ogen, was woest aantrekkelijk maar niet té knap, hij was langer
dan ik, intelligent, goedgekleed, en bovendien een ‘vlot type’ dat
niet al te gemakkelijk toegaf aan mijn kuren. Deze wensenlijst
werd door mij opgetekend in mijn dagboek op vrijdagavond 30
maart 1979. Ik kon toen niet vermoeden dat er nog bijna drie decen-
nia en vele (achteraf) pijnlijke keuzes zouden volgen voordat ik in-
zag dat de prinsen in sprookjes je niet redden en eigenlijk gewone
mannen zijn die in hun neus peuteren, winden laten en lang niet
altijd voldoen aan datgene waar ik op dat moment behoefte aan
heb. Ik had vroeger een verwachtingspatroon dat verdacht veel leek
op de door mij stukgelezen sprookjes van Grimm. De werkelijk-
heid bleek net even anders.

Twee scheidingen en weer een mislukte relatie verder zetten mij
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met beide benen op de grond. Wat deed ik fout? Of kon ik niets fout
doen en hoorde dit allemaal bij mijn ‘proces’? Was het nu echt de
bedoeling dat ik al die stomme beslissingen moest nemen? Ik voel-
de me oneindig schuldig ten opzichte van degene die ik liefhad,
maar ik werd het meest gepijnigd door schuldgevoelens ten op-
zichte van mezelf. Wie was dat meisje dat opgroeide met een negen
voor vlijt en gedrag? Wie was dat naïeve kind dat perfectie tot kunst
had verheven? Mijn lijfboek was een strip uit de Tina. Mariska, het
meisje zonder fouten leek mijn garantie voor succes en ongekende po-
pulariteit. Het heeft lang geduurd voordat ik erkende dat zij niet
bestond en ook nooit heeft bestaan. Mijn gebrek aan saaiheid is dan
ook niet alleen een verworvenheid, maar ook een gevolg van de
drang om te ontdekken en mijzelf te onderzoeken. Aan alle idiote
beslissingen die ik in mijn leven heb genomen, ging een goed gevoel
vooraf. Het waren de beste keuzes die ik op dat moment kon ma-
ken, met de kennis en ervaring die ik toen had. Hoe dramatisch de
consequenties achteraf ook zijn geweest, mij restte slechts de po-
ging om niet ‘beter’ maar authentieker te kiezen.

De worstelingen met mezelf op papier zetten waren niet het moei-
lijkst. Het uiteindelijke delen met een publiek wel. Valse beschei-
denheid van ‘wie ben ik dan wel’ tot ‘waarom zou iemand dit willen
lezen’ hebben ervoor gezorgd dat ik mijn woorden slechts toever-
trouwde aan een apparaat met een stekker. Maar feit is dat ik er, net
als ieder ander, toe doe. Eerlijk is eerlijk: ik had nooit gedacht dat ik
deze letters ooit op papier zou zetten. Zelferkenning en acceptatie
is een langdurig proces dat vermoedelijk wel een heel leven zal du-
ren. Ik heb altijd gedacht dat alles zelf oplossen de grootste verwor-
venheid was en ultieme onafhankelijkheid betekende. Maar ik
speelde verstoppertje met mijzelf, want ik werd er eenzaam en bo-
venal ongelukkig van.
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Het besef dat het fundament van deze veronderstelling angst
was, hield tevens het begin van de bevrijding in. Ik hoef niet bang te
zijn en ik mág en kán kiezen om te delen, hoe intiem ook. Mijn
drijfveer was en is trouw zijn aan mijzelf, de vis in het water die zich
zo moeilijk laat vangen en die in verbinding met anderen naar eeu-
wige vrijheid streeft. Ik zeg ja tegen het leven, ik omarm het in
mooie en moeilijke momenten. Ik kwam en kom nog steeds van al-
les tegen op mijn weg. Niet voor niets luidt de uitdrukking: het ein-
de is zoek. Er is ook geen einde, althans niet een waar ik controle
over heb.

Mariska Hulscher
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